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# 城南旧事1

宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。--- 11

书评--- 那个年代，多多少少温饱是问题，见面问声，吃了没！可见对一日三餐的重视！其实不止那时的北京，全国各地都是如此罢了！

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小旋涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：

“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”---- 13

书评--- 大人看待一件事情和小孩子看待一件事情都是不一样的。主人公看成了很可爱的一个窝，而那位奶奶却看成了一个泪坑。

我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”---14

宋妈一眼看见了我，说：

“又听事儿，你。”

“我知道你们说谁。”我说。

“说谁？”

“小桂子她妈。”

“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀？”

我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！24

我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。 26

那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！----28

她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她揉乱的刘海儿，不由得说：

“我喜欢你，秀贞。”-------28

一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！---- 35

早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字，我这些日子就这么过的。

书评 童年都是相似的，小时候总觉得日子无聊，想像大人们一样拥有对生活的掌控权，真的长大以后，又怀念小时候无忧无虑的岁月

小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。---37

“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！这是哪国的歌儿呀！”

我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。39

我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里，奇怪地问我：

“小英子，你在这儿发什么傻？”

我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。--- 40

妞儿常说“我怕我爹打”“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块化石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩，是多么没有意思呢！ 41

我是蹲着的，伸出手正好摸到她的腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜43

妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了一声：“痛！痛！”

我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了！”---46

妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说：

“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”----48

“妈，我是不是你生的？”

“什么？”妈奇怪地看了我一眼，“怎么想起问这话？”

“你说是不是就好了。”

“是呀，怎么会不是呢？”停一下妈又说，“要不是亲生的，我能这么疼你吗？像你这样闹，早打扁了你了。”---48

“那么你怎么生的我？”这件事，我早就想问的。

“怎么生的呀，嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来，指着胳肢窝说，“从这里掉出来的。”

说完，她就和宋妈大笑起来。49

书评哈哈，全世界的小朋友都会有这个疑问吧。只不过中国小朋友得到的回答往往是路上捡的，水井里挑出来的，别人送的。。。49

她又对宋妈说：“英子一生下来，就给她爸爸惯的，一不舒服，爸爸抱着睡。”

“羞不羞？”宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她，转过脸冲着墙闭上眼睛。 53

“英子，你几月生的？”

“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

“小桂子呀”，秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃。----58

“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。63

“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”

她拉我到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给我看：“这是薄荷叶，这是指甲草。”她摘下来几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：

“这是要吃的吗？还加冰糖？”----66

书评--- 我们小时候也这样染指甲，指甲花🌸摘下来，放上白矾一起捣碎，成指甲花泥，晚上睡前染上，把指甲用布包好，早上起来就染好了，一晚上手都不敢乱动，生怕指甲花泥掉了染不好了

“爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门槛儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就——我就……咳！” 70

书评张爱玲说：于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。也是秀贞的爱情

老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院门，才又说，“思康这一去，有……”

她掰着手指头算：“有一个多月了，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，还有一个月我就生小桂子了。”74

书评--- (我的) 这一串数字饱含多少深情，眼泪，无奈，心酸，看起来好像语无伦次，其实逻辑清晰，作者这个写法真是深刻细致直入人心

我好像还没醒来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。-------84

“谁知道！”妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还是那么大，天像要塌下来，又像天上有一个大海的水都倒到地上来。--------91

“可是，我真是知道的呀！你生的那时候，正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘进来一阵子桂花的香气……”-------- 93

我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。----110

我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……126

马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚，一路跑下去。马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好像前面没完没了。---127

妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。于是爸爸就教训我，他绷着脸，瞪着眼说：

“讲晤听！喝汤不要出声，窣窣窣的，最不是女孩儿家相。舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响……”----132

就像我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》：

我们看海去！

我们看海去！

蓝色的大海上，

扬着白色的帆。

金红的太阳，

从海上升起来，

照到海面照到船头。

我们看海去！

我们看海去！--------134

门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。我了不起地站到方德成的面前说：

“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢！”

方德成从地上捡起皮球，傻呵呵地看着我。---137

今天我的功课很快地就做完了，两位数的加法真难算，又要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。算术算得太苦了，我就要背一遍《我们看海去》，我想，躺在那海中的白帆船上，会被太阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀摇的，我一定会睡着。---- 143

宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。146

“遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌。”

他说的话，我不太懂，但是我觉得这样一个大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚墩墩的。---153

五年级的童子军把着校门，他们的样子多凶啊！但是多让人羡慕啊！我几时能当上童子军呢？ 158

啊！我还在做梦呢，什么也没听见，什么？真的是在叫我的名字吗？

“林英子，从明天起，下了课要晚一点儿回家，每天都由韩老师教你们，到三甲的教室去，听明白了没有？记住，要告诉家里一声。”

我只觉得脸热，真高兴死了，同学们会多么羡慕我啊！去跟三年级的大同学一起跳舞，虽然我当的是小小麻雀，只管飞来飞去，并不要唱什么。-----------160

收贼赃的人什么样儿？”

“人都是一个样儿，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。”

“所以我不明白！”我心里正在纳闷儿一件事。

“你不明白的事情多着呢！上学去吧，我的洒丫头！”

妈的北京话说得这么流利了，但是，我笑了：

“妈，是傻丫头，傻，‘ㄕㄚ’傻，不是‘ㄙㄚ’洒。我的洒妈妈！”

说完我赶快跑走了。----164

对的，我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。 165

书评---其实到长大了才明白，原来好人也有坏的一面，坏人也有好的地方，哪有什么绝对的好人和坏人呀，只是有的人把好的一面藏起来，把坏的一面施展出来，就成了顶顶的坏人。

有很多时候，好人坏人真的太难分了。

典礼先开始了，韩主任发毕业证书，由考第一的同学代表去领取，那位同学上台领了以后，向韩主任鞠躬，转过身来又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看这位领毕业文凭的同学很面熟，好像在哪里见过。唉！我真“洒”！每天在同一个学校里，当然我总会见过他的呀！---172

我们唱欢送毕业同学离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时还，来时莫徘徊……”我还不懂这歌词的意思，但是我唱时很想哭的，我不喜欢离别，虽然六年级的毕业同学我一个都不认识。----173

书评我也不喜离别，但人的一生总在不断的离别。不是有人说过么，生活就是一场旅行，不同的人在不同的站点上车、下车。我们相遇、相识、相知，然后分开。

他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到底是些什么东西，但是我没敢这么去做。我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了。我是想，夏天过去，秋天、冬天就会来了，他还会常常来这里吗？天气冷了怎么办？如果有一天，他的弟弟到外国去读书，那时他呢？还要到草地来吗？我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这么伤心？我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却喜欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么呢？我很怕离别，将来会像那次和疯子离别那样地和他离别吗？177

书评 这段文字背后真挚的感情很让人感动，小小的年纪居然这样敏感而细腻。

我和几个同路的同学一路回家，向兴华门走，土坡儿已经移开了许多，韩老师说得不错，下学期开学，一定可以有许多车辆打这里通过，韩老师当然也每天骑了车来上课啦。她骑在车上像仙女一样，我在路上见了她，一定向她招手说：“韩老师，早！”---- 184

书评--- 学生时代，好像大多学生对美女老师都没有抵抗力，爱打招呼，爱问问题，爱学习，还老想考第一，哈哈

“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢做文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”

“不！”我反抗妈妈这么教我！

我将来长大了是要写一本书的，但绝不是像妈妈说的这么写。我要写的是：

“我们看海去。”-----------188

德先叔是我们的同乡，在北京大学读书，住在沙滩附近的公寓里，去年开同乡会和爸认识的。爸很喜欢他，当作自己的弟弟一样。他能喝酒，爱说话，和爸很合得来，两个人只要一碟花生米、一盘羊头肉、四两烧刀子，就能谈到半夜。---191

我八岁，两个门牙刚掉，卖切糕的问我买不买那块剩切糕，我摇摇头，他开玩笑说：

“对了，大小姐，你吃切糕不给钱，门牙都让人摘了去啦！”

我使劲闭着嘴瞪他。--------194

她的麻花髻梳得比妈的元宝髻俏皮多了，看她把头发拧成两股，一来二去就盘成一个髻，一排茉莉花总是清幽幽、半弯身地卧在那髻旁。她一身轻俏，掖在右襟上的麻纱手绢，一朵白菊花似的贴在那里。---201

书评年轻嘛，也就花哨一些，好像任何时候，任何特质都比不过年轻，以前还不知道年轻是最大的资本这句话是什么意思，现在总算是明白了

妈站在大炉灶前，头上满是汗，脸通红，她的肚子太大了，向外挺着，挺得像要把肚子送给人！209

书评---真的佩服林海音的文笔，总是能用最稚嫩的语言反应出他对这个世界的看法，意见。以前面兰姨娘和英子妈妈的对比，也体现了英子虽小，但任有自己的态度

我回答不出，直着眼看妈的脸。她急了，又催我：“说话呀！”

我被逼得找话说，看她呱呱呱地用铲子敲着锅底，把炒熟的菜装在盘子里，那手法也是熟巧的，我只好说：

“我饿了，妈。”

妈完全不知道刚才的那一幕使我多么同情她，她只是骂我：

“你急什么？吃了要去赴死吗？”

她扬起锅铲赶我：“去去去，热得很，别在我这儿捣乱！”---210

书评(我的) 小小的英子对感情把握得很准，有同情，有愤恨，有委屈，有埋怨，有伤心，没有说出爸爸和兰姨娘的事，也没有向妈妈发火生气，百感交集，思绪万千，幼小的心灵深处情感激荡爆发。这一节写的很出彩。

这一晚上，我提着灯，兰姨娘一手紧紧地按在我的肩头上，倒像是我在领着一个瞎子走夜路。我们一路慢慢走着，德先叔和兰姨娘中间隔着一个我，他们在低低地谈着，兰姨娘一笑就用小手绢捂着嘴。 221

从三贝子花园回来，我兴奋得不得了，恨不得飞回家，飞到妈的身边告诉她，我在三贝子花园畅观楼里照哈哈镜玩时，怎样一回头看见兰姨娘和德先叔手拉手，那副肉麻相！而且我还要把全部告诉妈！但是回到家里，卧室的门关了，宋妈不许我进去，她说：

“你妈给你又生了小妹妹！”---- 222

“昨天呢？”

“昨天——”我也学会了鬼鬼祟祟，挤到妈床前，小声说，“兰姨娘没告诉您吗？我们到三贝子花园去了。妈，收票的大高人，好像更高了，我们三个人还跟他合照了一张相呢，我只到那人这里……”---224

爸坐在那儿，两腿交叠着，不住地摇，我真想上前告诉他，在三贝子花园门口合照的相，德先叔还在上面题了字：“相逢何必曾相识”，兰姨娘给我讲了好几遍呢！可是我怕说出来爸会骂我、打我。---230

书评 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

与当年白居易见到歌女弹琵琶有同样的感叹。同样是知识分子感叹与风尘女子同病相怜。

爸又转过头来向兰姨娘说：“要是他待你不好，你尽管回到我这里来。”兰姨娘娇羞地笑着，就仿佛她是十八岁的大姑娘刚出嫁。 232

她跟爸妈说了多少感谢的话，然后低下身来摸着我的脸说：

“英子，好好地念书，可别像上回那么招你妈生气了，上三年级可是大姑娘啦！”

我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。233

“爸，你要吃豆蔻吗？我去给你买。”

他并没有听见，但冲那远远的烟尘摇摇头。234

过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！---240

我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都离不开她呀！242

“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：

“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”----243

书评--- 正是你为你的玫瑰所付出的时间，使得你的玫瑰如此的重要。——《小王子》

我去说！我妈妈很听我的话。”

“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说得仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：

“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”-------247

太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，嘚、嘚、嘚、嘚地走过来了。----249

# 城南旧事2

“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿也这么催，多寒碜！”

“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。--- 268

每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。 274

每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。--- 278

我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高、多么大，老师，你们要永远拿我当个孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

宋妈临回她的老家的时候说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”  281

书评 好难过，曾经催着或者盼着我们长大的人慢慢地离我们而去。我想我们会有和英子同样的疑惑:那些人随童年一起失去了吗？ 282

我从来没有过这样的镇定、这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了，

我也不再是小孩子。 285

童年·冬阳·骆驼队--《城南旧事》出版后记

书评 英子的爸爸是去了吗？只要爸妈在，我们就还是小孩子，可以开心的做自己想做的事。父母在，人生时时有归途;父母去，人生只有无尽的征途。花落了，爸爸去了，把英子的童年也一并带走了。从这一刻开始，英子要学着做个大人，童年戛然而止，长大猝不及防。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势就很难看。  287

书评--- 私认为这个慢不是速度上的慢，而是有条不紊的一种状态～正是我一直在追求的！

“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它带上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点声音。你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑说：

“也许，你的想法更美些。” 288

夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：

“夏天它们到哪儿去？”

“谁？”

“骆驼呀！”

妈妈回答不上来了，她说：

“总是问，总是问，你这孩子！” 289

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

就这样，我写了一本《城南旧事》。 290

# 集外篇

“好，我来讲，我有一个故事，这故事里有两粒芝麻。”我的故事既缺乏情节，我就得凭说话的本事把它弄得动听些，这样开头可以先吸引他们的注意力。  294

那两粒芝麻真亏她们的小手紧紧地握住。想想看，芝麻是多么小的东西，一不小心掉在地上的话，连找都不好找呢！她们俩拿了这两粒芝麻一直向校园的东墙脚跑去。那天早晨虽然冷，太阳可真好，它一直照到东墙的一排矮松下。--- 294

“老师！哪一个是你小时候？小辫子还是矮胖子？”

呀！他们好机灵，就知道其中有一个是我，我也不隐瞒了，问他们：“你们猜猜看吧！”

“矮胖子，当然是那个剪了短头发的矮胖子。”

“为什么当然？”我也觉得有趣。 298

“猜矮胖子的错了。我现在虽然又矮又胖，小时候可不一定胖呀！人人都不知道他们会变成什么样子，我在小时候看见胖子就想笑，从来没有想到有一天我会变成这样子的。”这是实在话。  298

“老师，你到底为了什么事跟小胖子不好的呢？”

“什么事，我早就忘记了，我想那是一件很小的事，那件事不会比芝麻更大，我能记住芝麻而忘记那事，可见它比芝麻还小。”--- 302

母亲是个好榜样

五点钟了，人人的肚子都会叫饿的，王泰也不例外。他放学赶着回家换了衣服，背上擦鞋箱便往外跑，母亲虽每次都说：“烫碗饭吃再走吧！”但是王泰总不愿错过两场电影中间的好生意，所以他宁可饿着肚子。人总不愧是可锻炼的动物，饿惯了也就不觉得怎么样了。  308

# 萝卜干的滋味

林老师：

请您原谅一个终日忙于家事的主妇，她以这封信代替了本应亲往拜访的礼貌。

写信的动机是由于小儿振亚饭盒里的一块萝卜干，我简单地讲给您听。 317

我纳闷了三天不能猜透的事情，因为您的来信而解决了，怎不教我轻松愉快呢！就是在我执笔给您写信的这当时，激动的情绪仍持续着，因为有一张真挚可爱的小面庞深印于我的心上，为了这些纯真的孩子，我也愿意终生献身于儿童教育！321

今天，当我们正为那个像小皮球大的肉丸惊疑时，您的信来了。我在未打开信时曾对毅军开玩笑说：“这是上帝的意旨，你吃吧！”因为他和他的母亲都是基督徒，是宗教的信仰，才使他们安于吃萝卜干的命运吗？ 324

我又想，善良的本性，虽在如此纷乱丑恶的人间，却并未从我们的第二代失去，这是多么令人喜悦的事情。  328

# 我们的爸

书评 如果一个家庭，有人酗酒赌博，不管沾哪个，注定幸福不会长久，终将成为不完整的家庭--- 333

想当年离婚后本不打算再婚的，想独力地撑下去，可是撑不到两年，已经苦不堪言，却在这时遇见了公翰。他正直、公平、高尚、健康，最主要的是经济情形不用发愁，所以她在精疲力竭的时候，立刻就投入公翰的怀抱。  336

她一定会替他们弄水果啦，拿出鞋子来替他们擦啦，把阿娇熨过的制服再熨一遍领子、口袋什么的啦。但是现在，这些都随着孩子的远行而失去了，没有孩子的生活真是空虚！空虚的空虚，她嘴里不油然地念出《圣经》上的这句名言，像她这样年纪，孩子也许比丈夫更重要吧？  340

她先从大箱子里拿出天惠的短大衣、呢长裤，一件件用衣架撑好送到院子的太阳底下去。每晾开一件，她都要观量一下大小，惊奇于孩子们的茁壮，也联想到自己的老，真是又高兴又难过。 341

成年人的秉性是很难被改变的。

不然怎么会有：江山易改，秉性难移。  357

书评 不把“离婚”挂在嘴边，是因为文英还抱着希望，他会改变的，承担一个男人、一位父亲的责任，为了一对儿女，文英一直默默容忍着，这就是母亲的伟大，永远将子女放在第一位！终于有一天，文英累了，她已经心如死灰，对宗新不抱任何希望，为了一双儿女的未来、生活压力等逼着她离开宗新……读到这里，我觉得天底下的母亲配得上无私、伟大这两个词语。作为子女，我们应该好好珍惜父母在身边的时光，珍惜有爸爸妈妈疼爱关心的日子 364

爸和爹，分别是这么清楚，但是哥不要听，他虽然停住了一下，但还是掉头而去。

屋里留下了妈和我。妈妈轻轻地叹了口气，对我说：

“也许你哥哥是男孩子，他不容易了解母性和女性，你或者能比他明白。”--- 381

十岁的记忆中的爸爸，是一个西装笔挺的中年男人，他那时留了一撮胡须，是为了漂亮；现在他也有胡子，麻麻碴碴的，是一种生活缺乏了家人照料的不整洁的胡髭。爸的头发也白了八成，而且，我不记得他是个沙哑嗓门的人，他和妈妈吵架的声音不是还把我吓醒了吗？ 384

妈是恨爸的，她从来都不提他，一心一意守着“爹”过日子，就仿佛她从没有过过去的那一段。妈妈的坚强和毅力，绝不是我所能做到的。也许一个女人，有过婚姻经验的，和没有经验的，不同的地方就在这里？男人可以使女人坚强起来，也可以使女人软弱下去，婚姻真是一件奇妙的事情啊！--- 385

书评 好的婚姻使女人软弱，坏的婚姻使女人坚强，因为被宠爱的人有人遮风挡雨，无需自己坚强。

他请我们吃螃蟹，有点儿酒量，哥哥也和他抿两口。他端起杯子来，手发抖，他说是酒害了他，但是浅斟却滋味无穷，当他知道这个道理时，为时已晚。但看样子，哥哥却能使这个伤心的老人得到些许安慰，他们很谈得来……

啊，这样够了，够了！不能再写下去了，文字总是要含蓄的，也像酒一样，浅斟最好。  388

书评 就这么淡淡地书写着，恰到好处的生活：浅斟滋味无穷一一好酒贪杯终是来日不多，滴酒不沾也会了无生趣。

书评 (我的) 《城南旧事》小孩子的视角展现天真童趣让人回味无穷，我们在书里都看到了自己的童年，小学的时光，儿时自己的心思，父母的样子，老师的话语，玩伴的欢笑，历历在目。人类美好的童年，是个人最纯真美好的记忆，像晴朗夏夜盛放的牵牛花，馨香人们甜美的梦境。萧红《呼兰河传》也是如此，呼兰河这座小城里住着我的祖父，也住着我的童年。这两本童年小说都很出色，特别是它们对孩童视角的描绘，确实能引起深刻的共鸣。艺术上，《城南旧事》是小说文笔，严密细致，朴实真挚。《呼兰河传》是散文诗笔，优美细腻，灵动流畅。